白露过后，云南省楚雄彝族自治州南华县马街镇开始热闹起来。这座位于哀牢山腹地、人口不足2万的小镇，开始迎来数以百万计的过境候鸟。

世界上有九大候鸟迁飞区，其中四个经过中国。地处哀牢山系大中山东麓的马街镇动植物资源丰富，是云南四大候鸟迁徙通道之一，素有“千年鸟道”之称。一年之中，候鸟和小镇相处的日子长达5个月。

“打鸟人”变成“护鸟人”、“打雀山”变成“护鸟山”……当外地人站在青山之上眺望鸟群飞越哀牢山时，小镇里的人们正在用温和而特有的方式，度过与候鸟相伴的日子。

马街镇政府所在地。马街镇政府供图

以前，打鸟吃鸟

白露节气后，每天白天，马街镇唐家村委会中山村61岁的彝家人陶发清都要在村子附近的检查站值守，晚上则要打着手电筒在山间巡逻。

这里是大中山的一处山坳，秋后强劲的北风从此吹过，候鸟顺着气流向南迁飞。晚上站在高点的山腰处，几乎能与候鸟“撞个满怀”。独特的地理位置，让这处山坳有个不光彩的称号——“打雀山”。在当地，“雀”就是鸟的意思。

“以前每年到候鸟迁徙的季节，我们这里家家户户都打鸟，我也不例外。”陶发清说，他和其他村民常会在夜黑湿冷且大雾弥漫的日子来到“打雀山”，找个好位置，挖个“雀塘”，隆起几堆篝火，或点上一盏马灯，后面架起一张大大的网兜，拿着长长的竹竿，等着候鸟飞来。

陶发清对进山人员进行登记。人民网记者 程浩摄

“候鸟看到亮光，大批大批凑过来，要么撞到网兜，要么被竹竿击落。大伙赶紧上前，把鸟儿装到背篓里背回家中，有人一晚上可以捕几十公斤。”陶发清说，被抓的鸟儿，人们或放上盐风干后，做成一串串的鸟肉“干巴”，留着慢慢“享用”，或卖到各处餐馆，每公斤多的时候能卖两三百元。

马街镇政府工作人员何季泽对小时候父辈打鸟的情景记忆犹新。“自己那时不懂事，最开心的事就是早上起床后看到大人带着从山上打回来的鸟，经常激动地要帮忙清理鸟毛，遇到好看的鸟毛还会小心翼翼地收藏。”她说。

因为大规模捕杀，“打雀山”成了候鸟们的“噩梦山”。鸟儿渐渐变“聪明”，开始绕路飞，这条“千年鸟道”上的鸟儿越来越少。

鸟儿少了，生态平衡被破坏。“山林里虫子多起来。”这是和陶发清同村的何成富的直观感受。

民警下山采购结束后上山。人民网记者 程浩摄

此后，打防并重

一床被子、一口锅，背上行囊，踏上守护候鸟的征途……9月7日，白露节前一天，南华县公安局红土坡森林派出所又开始“迁徙”了。

20世纪80年代，大中山盗伐滥伐林木、偷捕包括鸟类的野生动物案件多，红土坡森林派出所的前身成立。从那年起，每年9月至次年2月，在候鸟过境大中山山脉的时节，民警入驻“打雀山”，打击偷捕野生动物违法犯罪的同时，连同马街镇党委政府、林区管护部门向老百姓宣传保护候鸟的知识。

在当地，候鸟们常“走”的道路有5条，涉及157个山梁447个山道。它们一般在深夜雾气重时过境，往往这时，民警、林区管护部门工作人员、护林员等就带着手电、雨具、警务装备，分成东西两组，每组五六个人进山巡护。

曾任红土坡森林派出所所长的李乾高连续守护候鸟24年，在他印象里，刚参加工作那会，他和同事最多一个晚上发现过十多伙人打鸟。因为林子密，对方还有暗哨，虽说他和同事不打手电筒悄悄靠近，可还是很容易被暗哨发现。

怎么办？“蹲守”。他说：“我们比打鸟者更早进入林子，在他们常打鸟的地方蹲着。”效果确实不错，抓捕成功率提升不少，可人也辛苦不少。

打击困难不小，入户宣传阻力更大。“很多人都说，我们靠山吃山，祖祖辈辈都打鸟，不让打鸟意味着失去了很大一笔经济收入。”李乾高说，起初他们和政府工作人员挨家挨户做工作，可还没进门，村民们就会嘟囔说，“这几个人又来了。”

办法都是人想出来的。“一个孩子后面是一个家庭。孩子教育好了，大人的观念就会跟着转变。”李乾高说。于是，只要在重要节点，他们常会和镇党委政府工作人员入校宣传。

在孩子们感召下，加上大伙抱着摘掉“打雀山”帽子的信念不断地入户宣传，长期“靠山吃山”的村民们望着寂静下去的山林慢慢觉醒。

与此同时，执法部门加大打击力度，特别是前几年在林子里布设了视频监控、红外相机，弥补了人工巡护的盲区。

多渠道守护下，打鸟吃鸟的行为近些年基本绝迹。到2019年，云南哀牢山国家级自然保护区南华片区实现了非法捕猎零发案。这一成果，一直持续至今。

在马街，保护候鸟的告示牌很多。人民网记者 程浩摄

现在，爱鸟护鸟

没人打鸟，每年过境“打雀山”的候鸟再次多起来，这座候鸟们的“噩梦山”重新成为它们的天堂。

更可贵的是，为保护候鸟和其他野生动物，不少曾经的“打鸟人”主动加入护鸟队。“他们熟悉地形，眼光独到，看鸟看得准，看人更看得准。”马街镇政府一名工作人员说。

陶发清加入护鸟队已有十多年时间，与鸟相处，如今是他生活的一部分。“主要职责就是保护好这片山林，不要让人来破坏。如果发现一只野生动物死了，或者是看到候鸟生病了，都要及时汇报。”他说。

平日里，陶发清和同伴常在林间巡护。“候鸟我叫不上名字，仅我们本地有的就很多，比如绿斑鸠，灰的、黑的都有，还有画眉鸟……”说起山里的鸟儿，陶发清如数家珍。看得出，他把自己的全部能耐和热情都用在了脚下这片林子里，林子之外的事，聊起来他似乎兴趣不大。

与此同时，候鸟及其他野生动植物资源保护的长效机制已在马街镇有效建立。为不影响候鸟迁徙，在党委政府有计划的引导下，不少老百姓也从候鸟常经过的山坳迁到公路沿线。“保护候鸟就要离候鸟远一些。”这是长久以来与候鸟打交道的马街人摸索出来的道理。

为让更多人关注和了解候鸟迁徙和生态保护的重要性，9月27日至29日，马街镇将举办以“护千年鸟道 探哀牢秘境”为主题的云南南华首届哀牢山护鸟节活动。期间，当地将邀请专家走进校园开展爱鸟护鸟知识讲座，还将邀请专家开展候鸟保护的研讨，旨在让更多人参与到候鸟迁徙的保护中，进而促进人与自然和谐共生。

看得出，在这条“千年鸟道”上的人们，还在不断探索与候鸟和谐共处的更优之道。

来源：人民日报客户端云南频道程浩